Busco un lápiz por toda la casa. Necesito urgentemente subrayar unas líneas del libro que estoy leyendo. Abro el cajón del mueble que tengo a un lado. Es raro, pero no le doy importancia al desastre que encuentro: pluma, pluma, pelota, grabadora, pinza, parche de flor, cadena oxidada, otro parche de flor, bolsa con semillas viejas, trozo de mecate, listón morado, cajita de ganchos, empaque de pilas, un manual de no se qué, otro par de plumas, un cargador abandonado, todo esto y más. Todo esto a excepción de un lápiz.